“我是不是快要死掉了？”，蔡磊不确定地询问着医生。

其实，蔡磊心里很清楚，自己患了绝症，活下来的机率微乎其微，但他却又不愿相信，医生口里那个患有“ALS（渐冻症）”的是自己，所以，在听到医生的“宣判”后，他第一时间提出了那句疑问。

尽管，很多人经常把“怕什么，十八年后又是一条好汉”挂在嘴边，但事实却是，在死亡来临的那一刻，没有人会不害怕，就算是经历过大风大雨的京东副总裁蔡磊也一样，畏惧死亡是人之常情。

【资料图】

被确诊患有ALS那一年，正是蔡磊意气风发的一年，他刚好41岁，但似乎命运和他开了一个玩笑，他的未来仿佛走到了尽头，因为目前为止，这个病的病因依然不明确，换言之，患上此病就等于被下了“死亡宣判书”，只能等死，眼睁睁感受到生命的流失。

更恐怖的是，渐冻症不仅无药可用，而且还会不断蚕食患者“生的希望”，在2-5年，患者身体机能会逐渐萎缩，先是手脚无法自控、再是四肢不能活动、嘴巴无法说话、甚至完全丧失自理能力，最后，由于无法吞咽食物，失去了呼吸功能而离去。

说实话，光想一想，蔡磊都觉得无法忍受，因为这无疑不就是一种慢性等死，但他确实也无可奈何。

正因此，有患者曾是这样形容此病的：比死亡更可怕的是，亲眼看着自己的生命气息一点点地被蚕食，但却无计可施，只能等死。

在2018年的时候，蔡磊就察觉到身体的异样，他的左臂肌肉开始出现持续性肉跳，但他却并未把此当一回事，依然忙于工作，在他看来，时间本就不够用，与其浪费在没有必要的事情上，不如全身心地投入于工作。

因此，蔡磊错过了渐冻症的最佳治疗和发现的时期，一拖再拖，最终，他的身体不再无声抗议，而是不留情面地撂担子了，偶尔的“肉跳”变成了持续性的“肉跳”，身体出现的各种问题严重到蔡磊不得不放下手头的工作，去医院检查身体。

在医院进行了全方位的检查后，蔡磊拿到一个确诊报告单，他患上了渐冻症。

那一刻，蔡磊的精神是恍惚的，因为他不敢相信，这个传闻中的“绝症”会选择他，此后，工作狂蔡磊开始出现持续性失眠，有时候，就算前一秒睡着了，后一秒也会突然醒来，而这都是渐冻症所带来的病症。

回想起过去的几十年里，蔡磊才发现自己的生活是多么地乏味，他将所有的时间都献给了工作，无论是法定节日，还是平时假期，他都未曾体会过，因为，在他所有的时间轴里，似乎活下去就是为了工作，俨然，在这么多年里，蔡磊将自己活成了一个被工作束缚着的“工具人”。

他说：哪怕我住在北京，但我却从未去过长城、故宫，因为工作，我舍弃了太多的爱好。

事实上，蔡磊俨然就是大众眼里的成功人士，可他却依然活得卑微，或许是因为身居高位，压力更大，亦或是唯有拼命工作，在忙碌中才能看到自己的价值。

蔡磊从未松懈过。

而这不禁让我想起网上的一句话：年轻人如果不拼命，在这座冰冷的城市里，连生病都将成为一件奢侈的事情。

确实，对于大部分人来说，压力如影随形，稍有一个不慎，可能就将坠入万丈深渊，被绝望包裹。

显然，生老病死对于每一个人都是公平的，蔡磊曾经是高高在上的京东副总，风光无量，但如今，他也只是一个被病魔缠绕的渐冻症病患之一。

不过，与大部分渐冻症病患不一样的是，蔡磊还没有认命，他想要活下去，因此，不惜砸千万元研制治疗渐冻症的新药，在这场博弈里，蔡磊认为“这既是一场自救，也将是一场关乎十万患者及其家庭的出路。”

所以，他告诉自己：要么死掉，要么就干掉这个病。

为了让新药研发能够持续下去，蔡磊到处找投资人，然而，却没有什么人愿意投资，一是因为，这个病的患者并不算多，远不如“阿尔茨海默病 ”，二是因为，这个病虽然是绝症，但名气不大，没什么投资价值。

但，蔡磊并未放弃，他告诉投资者，这个病确实不如阿尔茨海默病的患者多，似乎眼前的利益约等于零，但，患此病的大部分都是40、50岁的人，而这些人往往都是家里的顶梁柱，因此，一旦真的研发出了能够治疗此病的药物，想必销量会是只多不少。

再者，近些年，患上此病的人群越来越多，可是，市场上却没药可治，不少患者只能病急乱投医，相信那些有违科学的“土方子”，虽然，大部分人理智上是不相信的，但在面对死亡的时候，还是会心存一丝念想“万一有用呢？”

蔡磊说，自从患上这个病，他才发现，死亡真的就是很轻易的事情，前一秒还在和他畅想未来，等待治好病，和家人一起痛痛快快出游的病友，后一秒却离开了人世。

目睹病友一个个离去，蔡磊的渐冻症病症也越来越明显，身体越来越不能自控，写字、吃饭等一系列生活起居都成为了问题，但他依然没有放弃，在他人生的前四十几年，他一直在为工作而忙碌，但此次突如其来的绝症，却改变了他的人生轨迹，他开始与时间、与生命赛跑。

其实，据我国临床数据统计，截止到2020年底，我国患有渐冻症的人群已有20多万，在生命的博弈中，有成千上万个蔡磊在努力活下去，一位患有此病的14岁女孩，她的母亲在接受采访的时候，说：“只求孩子能够健康地活下去。”

确实，人这辈子最大的幸事就是“好好活下去”，连命都丢了，还谈什么未来，如今，蔡磊和其他渐冻症患者依然在生命的第一线上“博弈”着，没人知道这场博弈会持续多久，更没有人知道，这场博弈的结局会是什么，众人唯一知道的便是“活下去才能拥抱明天的太阳”。

关键词：