在门诊初见老蒲就被他满身的褶皱惊到了，“医生，我咽东西总是被噎住，已经好几天没敢吃饭了。”

(资料图片)

详细询问了老蒲的情况，65岁，进行性吞咽困难3月，现在只能进食水跟稀饭，3个月体重下降了30斤，体重下降过快导致皮肤松弛，一身褶皱。临床经验告诉我可能是食道的问题，于是给他开了上消化道造影。结果出来：食管占位，考虑食管癌，给老蒲开了住院票，住院治疗。

老蒲很乐观，每次查房时身为蒲松龄后代的他总说：“等我好了带你们去蒲松龄故居，我亲自当导游！”。然而他的检查结果让人开心不起来，CT显示肿瘤与心脏大血管紧紧贴在一起，手术风险极大，能不能完整切除都是未知。

术前谈话，老蒲的儿子说：“医生，我的爷爷、大伯、小叔都是因为食管癌去世，您尽力做就行，我们相信您，出了任何问题我们都不会埋怨。”

既然患者家属如此信任，我们也放手一搏，术中肿瘤已吃破心包，部分肿瘤与大血管紧紧贴在一起，无论是助手还是器械护士喘气都格外小心，生怕会打扰到主任，经过半小时的努力，最难的部分终于成功剥离，主任满头大汗的说了一声：“真的是谁主刀谁出汗啊！”

虽然手术顺利结束，但是术中就能预料到预后并不会太好，术后病理结果如预想一般，多处淋巴结阳性，食管癌晚期。但是毕竟暂时解除了梗阻，随着吻合口的愈合，老蒲终于再次喝了水，吃上了他最爱的馒头。

然而，术后3个月，老蒲再次出现了进食阻挡感，复发的肿瘤很快阻塞了食道管腔，大家都希望放疗对他有效果，但是事与愿违，老蒲的效果偏偏不好。很快老蒲又只能喝稀饭与水了，为了保证营养，我们尝试给老蒲置肠营养管，但是肿瘤堵得太严，主任吃了半小时射线也没成功。我们告诉家属也可以通过手术将营养管置入老蒲的肠道，但是老蒲拒绝了，一方面他太瘦弱了，另一方面他觉得还没到一点也不能喝的地步。

屋漏偏逢连夜雨，一天早上老蒲一阵剧烈咳嗽，咳出来一堆烂肉样的东西，其中还混杂着少许食物残渣，原来肿瘤长出食道并浸破了气管，造成了气管食管瘘，这种情况老蒲水也不能喝了。

接下来的日子老蒲似乎也认命了，他拒绝各种有创治疗，只能通过静脉输液维持营养，很显然这点营养是不够的，老蒲也越来越瘦，他下不了床，每次查房时睁开眼，然后接着闭眼回到自己的世界中。

老蒲已经很久没吃饭了，一天早上，趁着儿子去打水的功夫，老蒲挣扎着拿到了桌子上的火龙果，自己吃了两口，脸上终于露出了笑容，然而随之而来的便是剧烈的咳嗽，进而胸闷憋喘，最后心脏停止了跳动。

老蒲离开了，家人对我们一直以来的照顾及努力表示感谢，事后还赠送了一面锦旗。

我时常在想，如果老蒲刚出现进食阻挡感时就来看病或许一切会有不同，也希望大家引以为戒，特别是有食管癌家族史的朋友定期检查胃镜，毕竟不能进食真的太痛苦了。

关键词： 滴水不进