人的生命只有一次，那些经历过癌症病痛的患者更加能体会到生命的宝贵。

2017年5月，在浙江农林大学担任医学英语教师的楼钦元教授刚刚上完课，突然，他感觉到喉咙非常的不舒服，于是咳嗽了两声，身边的同学看到教授身体不舒服，立刻上前询问，楼钦元说“没关系，你们赶紧去上课”。

(资料图片)

没有人知道，这次咳嗽其实是身体的一次预警，然而一生从医的楼钦元却并没有将这次预警当回事。

随着咳嗽越来越频繁，楼钦元咳出来的痰也越来越多，颜色也从黄色变成了白色。

到了7月份，随着咳嗽日益加重，楼钦元在上课时都感到非常吃力，不住地咳嗽，上课的同学非常的担心，下课了，对楼钦元教授说，“教授，您一定要注意身体健康，有时间去医学部看一看吧”

然而，楼钦元依然没有重视，他说“好的，我会得”。

虽然这么说，但楼钦元内心依然觉得自己只是患上了肺炎，他想通过运动让身体尽快恢复健康，依然坚持跑步、爬山、健身。

9月份，同学们实在不忍心看到楼钦元教授如此难受，坚持把他送到了学校的医学部，在那里，楼钦元进行了身体的全方位检查，然后一个噩耗出现了：楼钦元的身体指标出现了问题。

那么楼钦元是如何查出的癌症？他在查出癌症之后又进行了哪些治疗？他又给大家带来了什么样的启示呢？

1947年出生的楼钦元从小就立志成为一名医生。有了这个梦想之后，楼钦元不断为之努力，凭借着优异的学习成绩，楼钦元成功考取了浙江医科大学。

那时候培养一名医生并不容易，楼钦元毕业之后，就一直从事医学治疗和教学工作。由于技术出众，楼钦元治疗了很多的病人，而且培养出了一批又一批从事医学的骨干力量。

在这些人中，有些人出国深造，并留在了美国。

1990年的一天，一位朋友给楼钦元打来了一个电话，“楼老师，您的技术一流，完全可以去美国深造”

听到这句话，楼钦元有些犹豫，此时的他43岁了，正值中年，已经有了老婆儿子，儿子也想像他一样未来想要成为一名医生，治病救人，妙手仁心。

朋友继续说，“美国有着良好的教育体系和医疗体系，孩子在这里也可以得到更好的教育”

正是这句话打动了楼钦元，他下定了主意前往美国。

签证很快办好了，当踏上美国的土地，楼钦元感到些许的不适，他内心依然热爱着祖国，如果不是为了孩子，他不会冒险尝试。

是金子总会发光的，楼钦元凭借着高超的医疗技术，很快拥有了很高的知名度，他被美国印第安纳大学聘为医学专家，后来又跳槽进入一家制药公司，专门从事癌症药品的研发。

在美国生活了20多年之后，楼钦元取得了美国国籍，儿子也顺利成为了一名医生，在一家医院成为了心脏专科医生。

前往美国谋生可以更好地接触到世界的先进医学水平，可楼钦元心中依然眷恋祖国，在60多岁从美国退休之后，楼钦元回到了祖国，他想把自己一生的所学传授给更多中国的莘莘学子，于是他先应聘了杭州师范大学的医学教育岗位，随后又被浙江农林大学聘用。

楼钦元具有丰富的医学知识，到2017年，他已经培养了一批又一批的学生，学生们都很喜欢这位花甲之年的老师，和他没有任何的距离，经常和他打成一片。

此时的楼钦元也有了自己的孙子，每天楼钦元都会陪着他一起玩耍，他感觉自己身体还十分的年轻，除了教学工作外，他每天都会在楼下的公园里锻炼身体，周末则会和妻子一起去爬山，呼吸新鲜的空气。

作为一名医生，楼钦元认为对自己的身体了如指掌，几年来，竟然没有去做任何的身体检查。

2017年7月开始，随着楼钦元咳嗽越来越严重，学生们越来越担心他的身体健康，直接强制将他带到了学校的医学部。

当拿到CT检查结果之后，楼钦元立刻意识到问题不对，CT显示楼钦元肺部存在一些积液，可是楼钦元最近一直在吃消炎药，如果有炎症应该早就消除了，怎么会存在积液？

可此时，楼钦元依然不认为自己是患上了癌症。

随着咳嗽越来越严重，他的一位医生朋友强烈建议他再做一次CT检查和化验，在化验检查中，有一项指标明显偏高，这项指标是CEA（也就是肺癌的癌胚抗原），这个指标比普通人高出了6倍多。

刚听到医生的检查结果后，楼钦元依然不相信自己得了肺癌，因为平时他不喝酒、不抽烟，身体非常健康，而且他一直在进行身体锻炼。

楼钦元见过的几个医生朋友也都怀疑他得的是肺结核，而非肺癌。

可化验结果表明就摆在眼前，让楼钦元不得不相信自己确实患上了肺癌。

他立刻给远在美国的儿子打去了电话，“儿子，我要告诉你一个不幸的消息，我可能患上肺癌了”。

当听到这个消息之后，儿子泣不成声，他说“我早就跟你说过，一定要进行身体检查，你赶紧回美国吧，我给你订上机票，两天之后有一趟从浦东飞到旧金山的机票，你先来我们医院住院检查一下”。

楼钦元儿子所在的梅德森位于美国西海岸俄勒冈州，几天之后，儿子在机场接到了楼钦元，直接将他送到了医院，开始了全面的身体检查。

在做完胸腹部CT之后，排除了胰腺、结直肠和胃部肿瘤的可能性。

随后在胸腔的积液中发现了肺癌细胞，此时才完全确定楼钦元患上的是肺癌。

在对楼钦元胸腔内癌细胞进行详细地分析和化验之后，得出更为精准的答案：他患的是肺的非小细胞肺癌，而且发生了转移，在肝和盆腔回肠内都出现了癌细胞。

当确认肺癌之后，儿子立刻将他送到了美国安德森癌症中心。该中心是全球最先进的癌症治疗场所，汇聚着世界上最顶尖的专家。

在经过液体活检之后，楼钦元得到了一个好消息，有一种新研发的抗癌药品K药对楼钦元的癌症会有很好的疗效，K药能够识别人体中的癌细胞，并对其进行攻击，不会杀死正常的细胞，治疗效果一般在50%以上。

不过，这种药的注射费用并不便宜，每一针需要2.5万美元，由于楼钦元是美籍华人，所以他有完全的医保和相关保险，每一支费用能够减少到2000美元，这无疑是一个天大的好消息。

此后，楼钦元开始了正式的治疗。

2017年11月9日，楼钦元注射了第1针，他注射完药物之后，感觉自己浑身充满了力量，胸部再也不憋闷，回到家后，他将自己的这个感觉告诉了自己的家人。

这一晚楼钦元睡得很好，不过癌细胞非常强大的，从第2天早上开始，楼钦元病情再次加重，当时医生告诉他“这很有可能是一种假性进展，也就是貌似症状恶化，但其实这是人体细胞正常的防御反应，它正在与癌细胞进行着殊死搏斗”。

在注射K药之后的18天，楼钦元病情再次加重，他呼吸异常的困难，不得不再次住院，以减少胸部的压迫感。

此时，儿子也来到了医院陪着他，对他说，“你只要有事就叫我，今天晚上我一直在医院呆着，哪也不去”。

虽然有家人陪伴，但楼钦元的病情却丝毫没有好转，他连续发了三天的低烧，全身出现了大面积皮疹，尿中也出现了血迹，尽管他很想坚持不咳嗽，却毫无办法。

在病情稍微控制一些后，楼钦元回到了自己的家中，可让他没有想到的是，仅仅过了一周，当他进行第3针注射时，病情再度加重，通过气管镜的检查，医生确认他患上了肺炎，有严重的肺部感染，不得不进行消炎处理。

就这样，在与病情的不断斗争中，楼钦元的身体日渐憔悴，但他并没有因此放弃，身边的亲人一直陪伴着他，他要通过自己的努力活下去。

2017年最后一天是楼钦元难以忘记的一天，这一天天气异常的寒冷。楼钦元的身体从80公斤减到了70公斤，他感觉到身体异常地疲惫。

然而比天气更令人心寒的是医生告诉他一个更加难过的消息，“按照你目前病情的发展情况，如果没有特效药，你可能只能活三个月的时间”。

三个月是何其短暂，转瞬即逝，楼钦元感到深深的绝望，此时他心中只有一个念头：尽快地寻找能对他病情有效果的药物。

于是他将目光投向了正在进行临床实验的小分子药物，在美国，经常会有一些国际前沿的药品会进入到临床测试阶段，这些药品可能会对楼钦元有用。

经过网上不断地搜寻，终于一种叫做loxo-292的药品进入到楼钦元的视线，楼钦元立刻将这个消息告诉了自己的儿子。

第2天儿子打来了电话，“我已经与安德森医院中的萨巴医生取得联系，他是负责该药品临床试验的医生，在了解完你相关的情况之后，他允许我们可以进行相关的测试”。

在经过了重重测试之后，服用药品的日子定在了2018年2月7日，只要服上药物，生命就有了希望，这是楼钦元当时最真实的想法。

可很快困难再次出现，由于当时楼钦元身体太过虚弱，他无法做全脑MRI扫描，以至于药品研发公司拒绝为楼钦元提供相关的药品。

尽管萨巴先生为楼钦元做了全力争取，可依旧没有任何办法让制药公司同意，公司要求在楼钦元消炎之后再做观察。

躺在病床上的楼钦元非常地绝望，他作出了种种努力，可残酷的命运依然没有任何的改变。

他只能通过其他药品暂时治疗自己的肺癌，可药品有很强的副作用，医生给他开了一个月的量，一共30粒，报销3万美元，自付3300美元。

2018年2月12日是楼钦元的70岁大寿，此刻他没有任何的喜悦之情，提笔开始写自己的遗书，短短几百字，他一蹴而就，他知道自己很难活过接下来的这一年。

但其实楼钦元很想活下来，他抓住最后的希望，再次去找了萨巴医生，可是制药公司再次将其拒之门外。

恰逢此时，一名年轻的医生无意中给楼钦元提了一嘴“你可以试一下另一种药物Blu-667，这种药物与loxo-292效果差不多，目前已经开始临床测试一期，主要是观察药物的剂量、副作用、安全性和病人的耐受程度，需要100人以上的量，而恰好你所在的波特兰有测试点”。

听到这个消息，楼钦元喜出望外，他立刻联系了相关的机构，得到了一个肯定答案：根据你的情况，确实可以进行该药品的临床试验。

对于楼钦元来说，他已经没有其他的选择，原先的靶向治疗药物对他的疾病效果并不明显，而且副作用很大，他的口腔已经开始糜烂，以至于无法正常地进食，而血小板不断地降低，让他鼻子连续出血好几次。

与其痛苦地等待着死亡的折磨，还不如放手一搏进行尝试。

3月28日，经过一系列的身体检查之后，楼钦元接到了制药公司为其提供的Blu-667，当时护士盯着他说“你一定要当着我的面吞下去”。

楼钦元很激动，他说“这样的时刻，请允许我和自己的爱人照一张合影”

于是他用颤颤巍巍的手拿起了这片药物，时间记录下当时的时刻9:23。

当吞下这颗药丸后，楼钦元的心情异常的复杂，他似乎抓住了生命的最后一颗稻草。

随后，他给儿子打个电话说到“我已经吃下了第1粒药”。

儿子非常高兴地说“太好了，爸爸，如果我知道你会患上肺癌，我当时一定会选择做一名肿瘤医生，为你寻找那些最有希望的药”。

当听到这句话，楼钦元老泪纵横，他也没有想到自己的咳嗽怎么就会发展成肺癌。

在服药的过程中，楼钦元的身体状况逐渐地好转，一开始，他每个星期都要去医院检查，后来改为半个月一次，再后来只需一个月去一次，而检查之后的效果也证明肿块在逐渐地缩小。

虽然他并不期待能够完全治愈癌症，但能够将癌症控制在有效的范围内，对他来说已经是最高的恩赐。

在治疗的过程中，楼钦元还曾咳出过肿瘤细胞，他把这些肿瘤细胞做了病理检查，证实确实为腺癌。其实咳出肿瘤细胞非常地常见，那些细胞附着在气管的内壁上，经常会堵塞气管，所以楼钦元不能平躺，可随着药品对肿瘤细胞的攻克，肿瘤细胞松动脱落，因此可以被人自然咳出。

经过4个月的治疗，当楼钦元再次做CT显示时，肿瘤的大小已经缩小到了一半，这对楼钦元来说是非常值得庆祝的事情。

关键词：